Помнишь?
Никаких переписок
Просто заходили друг за другом домой
Или кричали под окнами
«Выходи!»
И через пять минут
Весь двор был в сборе
Мы из тех дворов, где до ночи гуляли
Где домой из окна нас по имени звали
Где у старых гаражей собирались свои
И фонарь освещал наши лучшие дни
Мяч на пыльном поле, велики у стены
Лето будто не знало конца и зимы
Кассетник погромче, костёр у реки
И казалось — весь мир у нас впереди
Заходили за другом: «Давай, выходи!»
И уже через минуту куда-то пошли
Не нужны были планы, маршруты, слова —
Нас сама собирала родная улица
Мы тогда не считали ни месяцы, ни года
Нам казалось — так будет всегда
И никто не сказал нам в те тёплые дни
Что однажды мы будем скучать по ним
Мы из тех дворов
Мы из тех времён
Где своих не бросали
Где был каждый знаком
Где за друга вставали
Не давали назад
Если шёл один —
За спиной был весь двор и брат
Мы из тех дворов
Пусть уже прошли года
Если слышишь этот трек —
Ты на миг вернулся туда
А потом повзрослели — и ночи длинней
Первый старенький транспорт и музыка в ней
То мопед, то машина, то просто пешком —
Нам не важно куда, если вместе идём
Остановка у дома, подъезд до утра
Разговоры о жизни, любовь, ерунда
Первый дым, первый праздник, знакомый музон
И рассвет заставал наш притихший район
Были ссоры — мирились, бывало — чудили
Иногда перебрали, но всё пережили
Кто-то мог ошибиться, куда-то попасть —
Но своих не бросали один на один пропадать
Если слово дал — не давали заднюю
Если другу беда — разбирались по факту
Не искали причин, чтобы мимо пройти
За своими могли хоть куда-то пойти
Не сдавали своих
Не бросали в беде
Если тяжко одному —
Значит, рядом были все
Мы из тех дворов
Мы из тех времён
Где своих не бросали
Где был каждый знаком
Где за друга вставали
Не давали назад
Если шёл один —
За спиной был весь двор и брат
Мы из тех дворов
Пусть уже прошли года
Если слышишь этот трек —
Ты на миг вернулся туда
А теперь у всех семьи, работа, дела
Кого жизнь от родного двора увела
Кто-то рядом остался, кто-то сменил города
И всё реже мы можем собраться, как тогда
Но увидишь случайно знакомый альбом —
И опять ты пацан, и опять старый дом
Вот гаражи, вот скамейка, знакомый подъезд
И на фото друзья — все ещё рядом здесь
И на пару секунд снова юность жива
Тот же смех, та же улица, те же слова
Нам тогда было мало всего, кроме дней
Но, наверное, были намного богаче людей
Потому что ценили не статус и счёт
А того, кто с тобой через всё это прёт
Кто не сдал, не ушёл, когда стало темно
Кто однажды сказал
«Мы же вместе. Идём»
У каждого было такое место
У кого-то — двор между многоэтажек
У кого-то — улица в посёлке
У кого-то — деревня
Гаражи
Речка
Остановка
Но правила были одни
Своих не сдавали
Словами не разбрасывались
Если обещал — делал
Если друг попал — вытаскивали
Если одному тяжело —
Рядом вставали остальные
Может, мы были не идеальными
Но мы знали
Что значит быть своими
Мы из тех дворов
Мы из тех времён
Где своих не бросали
Где был каждый знаком
Где за друга вставали
Не давали назад
И пускай мы взрослели —
Внутри всё тот же пацан
Мы из тех дворов
Пусть летят года
Если слышишь этот трек —
Ты уже снова там
Где до ночи смеялись
Где весь мир впереди
Где не деньги решали
А кто рядом в пути
Мы из тех дворов
Мы из тех времён
И пока мы всё помним —
Тот двор ещё живёт
Иногда хочется
Не вернуть молодость
А просто ещё один вечер
Те же пацаны
Тот же двор
Та же музыка
Кто-то снизу кричит
«Выходи!»
И ты снова идёшь
К своим